В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, человек, чьими инструментами были топор и костыльный молоток, надолго покидал свой дом. Его работа уводила его в чащу, где он валил сосны, и к насыпям, где ложились рельсы. Он помогал возводить опоры для мостов через холодные реки. Перед его глазами проходила не только смена сезонов в лесу, но и преображение самой страны. Он видел, как ландшафт покоряется стальным путям. И он же понимал, какую тяжелую цену платят за этот прогресс обычные люди, те, чьими руками он создавался, — такие же, как он, рабочие и приезжие, искавшие лучшей доли.